Voici le texte que j'ai écrit pour la cérémonie de crémation de ma grande soeur, qui s'est suicidée à 43 ans, trente ans après avoir subit le premier inceste de notre père.

*   *   *

Tu es partie aujourd'hui. J'écoute le tic-tac du pendule, obstiné dans le silence de la nuit. Je ne peux pas m'endormir, j'ai bien trop peur de me réveiller pour découvrir que ce jour n'aura jamais de fin.

Tu es partie aujourd'hui car le fardeau était bien trop lourd pour tes épaules frêles. Le fardeau d'un secret pas si secret avec lequel nous n'avions su que faire. Il est bien trop tard pour te proposer mon aide pour t'en délester.

Tu es partie aujourd'hui mais je n'arrive à le croire qu'une minute sur deux. C'est trop inconcevable, trop intolérable, trop soudain, beaucoup trop douloureux. Je préfère me réfugier le reste du temps dans ma mémoire magique, qui fait apparaître d'un seul coup ton sourire, tes blagues plus ou moins nulles, ta gentillesse et ta douceur, tes élans passionnés, un peu de folie douce et beaucoup d'amour.

Tu es partie aujourd'hui mais on ne part jamais vraiment. Tant qu'il restera quelqu'un pour t'aimer, pour penser à toi, pour avoir besoin de toi, tu vivras dans nos coeurs. Tu vivras dans chaque souvenir. Dans chaque fleur que je croiserai sur mon chemin. J'emporterai un peu de toi, partout où j'irai.

Tu es partie aujourd'hui, en me laissant sur un pardon. Je te pardonne. Pardonne-moi. Je t'aime.

Tumtum
Saint-Rémy-de-Provence (France)